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La paloma, la Sirenita y la operador,

uscaban solaz y tres amigas lo halla-

ron en una salita proyectada como
un refugio de duendes. En la primera
planta del edificio del Cottolengo, ges-
tionado por 25 Hermanas Servidoras de
Jestis y por el que se extienden como una
hiedra las concavidades azulinas del Park
Giiell, la “sala de recreativos”, en forma
de ele, se ha convertido en la casa de la
pradera de Pili, Maite y Pepita. Aqui co-
inciden los sdbados, a las tres de la tarde.
En invierno, cierran los doce ventanales,
por los que pasan las listas de luz, cada
uno de ellos con dos ventanucos, y se
recogen y se acurrucan al calor de sus

«» La paloma

mantas de franela, y se cuentan naderias.
En verano, abren las doce ventanas, cada
una de ellas de un blanquecino azahar
que llega al cielo, y se refrescan con el
romero despreocupado y las saludables
buganvillas y los cordeles de geranios del
jardin, y con el trino del tinico canario
amarillo sin nombre que come alpiste
con su pico desbravado.

El Rotary Club de Barcelona Pedralbes,
el Rotary Club de Barcelona Mary el
Rotary Club de Barcelona Europa, en su
campaia de donaciones, han realizado
la reforma de la sala, que ha cambiado

los marcos de madera de
antiguas ventanas por |jg
minio. «Que Dios os o p
os lo pague, que Dios og
te tres veces, como tres
superiora, la hermana Maria Mil,
enfermera, esperanzada y planiﬁcg;g X
como el entrenador del Rea] Valladol(')(;a
Javier Clemente. La Madre Milagros l; ,
va siete afios en el puesto. Su busca {«E‘
de estar localizada, estas galerias sgp ;
muy largas») maiilla y vibra alas horas
en punto, con la intemperancia de] jefe
de la unidad de riesgos de Price Water-
house. «Que Dios os lo pague.»

cedro de |5
tones de aly-
ague' que Dif)s
]'0 Paglle;-, repi‘
Credos, Ia Madre

esde que entré con tres afitos, Maria Pilar

Garcia (Barcelona, 1966) se levanta a las siete
y cuarto de la mafana con un resorte en los pies,
sin el atolondramiento de los crdpulas nocturnos
que cuelgan del techo en el cercano Delicias, en
la carretera del Carmelo, el local de tutes y caraji-
llos de Maria Brizard con hielo de Ultimas tardes
con Teresa, de Juan Marsé. Pilar salta de la cama
con ruedas, de una habitacién como una crujia
‘con 30 camas con ruedas (“el salon de camas”), en
la primera planta, y se pone las gafas de patillas
metalicas y finos cristales de unas formas que recuerdan a las
lunetas de la catedral de Worms. Baja a la capilla, en la planta

inoxidable.

baja, alumbrada por el lema del Padre Alegre (1874-1930), el

fundador del centro en Barcelona: “Buscad primero el reino de
Dios y su justicia, que todo lo demds se os dar4 por afiadidu-

e ST
ra” (originalmente, un lema escrito sin la coma, pues se lee de

corrido y se asume como un apésito). “La iglesia es lo primero
que ensenamos a los visitantes porque aqui estd el duefio de
la casa”, guia la Madre Milagros, tocada con el velo de tafetal y
dotada de la paciencia de Gordon Brown, quien maldice a los
-'t'f-!rfes mientras escucha el servicio religioso en North Queens-
ferry. Pili se coloca cerca de la imagen de la Virgen del Socorro,

Baja al lavadero con los calcetines mas sucios.
bla la colcha y la guarda en el armario, junto al2
La fisioterapeuta le espera.

Como es sdbado, se libra de las clases. LaM b
adelanta: “Estudia lenguaje, matematicas, pinturay must

eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto
de tu vientre, Jestis” (originalmente, sin puntos).

Posteriormente, a las ocho menos cuarto, Pili
coge el ascensor con indolencia y saltaala
cuarta planta, la de los nifios, que se dividen en
grupos segun su minusvalia (la mayoria, pard-
lisis cerebrales como consecuencia de partos
complicados). Les da de comer papillas y purés
con una cuchara que posteriormente lavard en
el office, una palabra que suena a panel de con-
trol, pero que hace referencia al lavavajillas automatico de acero

Luego, desayuna, y se pone hasta el quico de bolleria y mante-
quilla (no le estd permitido el chocolate).

Cuando sube, do-
 ropa personal.

adre Milagros se
ca’,

ares observaciones, con

en el pentltimo banco, cabe la puerta. Reza el Angelus: “ Dios te
guaje, que se me da

:5_(111}8, Maria, llena eres de gracia, El Sefior es contigo. Bendita tii

pero ella lo completa con sus particul
una cara de luna arrebolada: “Estudio len



bien; matemdticas, que me sale un chuchurrio; pintura, que se

me peor, y muisica; toco la guitarra’.

Jestis, impedido en una silla de ruedas }r d:e una lcgc_uacidad tan

roverbial como problemdtica, le ensefia informitica en el aula,
instalada por “unos senores del Qmada expertos en la adapta-
bilidad de los teclados multifuncionales.

Después de comer (alimentos donados, entre otros, por Mer-

cabarna), a las tres, en la sala recreativa, en forma de ele y con
doce ventanas con cortinas de brocatel y sol, Pili se sienta en

> La Sirenita

aria Teresa Bldzquez (Barcelona, 1968) se lla-

ma Maite. “;Que como me llamo? Me llamo
Maite, pero me llamo Maria Teresa.” Maite se podria
llamar como la princesa Leia, de Star Wars, aunque
se llame Maite. Le encanta navegar por Internet, del
que se baja series de ficcion con la ayuda de su her-
mana. “Como no puedo viajar por mi misma [pade-
ce una enfermedad degeneratival, viajo por Internet.
Ahora estoy en Venecia, que es el pais que prefiero,
con sus gondolas y su festival de Venecia. También
me gusta otro pais: Atenas..., digo Grecia”, enumera,
mientras apunta con los dedos, para que no se le
olviden, los dos tltimos Estados que ha visitado virtualmente.

Cuando Maite se levanta, a las siete y cuarto de la manana, bos-
teza entre cinco y diez veces, con un mohin de desdeno, y no
se espabila del todo hasta que no acude a la iglesia, en la que
reza el Angelus con los ojos cerrados: “Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia. El Senor es contigo. Bendita tui eres entre todas las
mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre, Jestis”. Morena, con el
pelo corto, y tan suave como las plumas, y vivaz, posee una me-
moria en la que se asientan, sin sofocos, los niimeros restantes de
las rafces cuadradas y las soluciones a unas cuantas definiciones
de sopa de letras: “En el escafio de Rosa Diez. Gritos vehementes
de las masas” (7. horizontal); “Amperio. No lo es el cobardica. El
pad.lre Ele Benazir Bhutto” (9. horizontal), y “El ornitorrinco lo es.
Aceite inglés” (10. vertical). “Soy muy buena con los crucigramas,
"-91" Madre Milagros? Soy muy buena. Por eso acierto muchas de
195 fespuestas de La ruleta de la fortuna [por La ruleta de la suer-
ti:j ga’r?;es‘;t:sgrgﬂlrllorge Ferndndez, en Antena 3 Television)", tar-
baja los S dpatos :se, yse l-e llenan los carrillos de satisfaccion y

; n donaire y esheltez,

una de la docena de sillas con respaldo guanteado, frent
te.levisor, o en alguno de los dos sillones oTejeros al ]ad::jll ]
piano. A veces, juega al parchis, en el que se ha des[acadne.
en el que se ha proclamado campeona (“hicimos un CUHCL}'r
S0y arrasé; gané una merienda”). Este sdbado ha consensyga-
do con sus companeras (un grupito “muy majo” de ;
168 residentes del Cottolengo) la pelicula que veran: Historiq
de una monja (Fred Zinnemann, 1959), que se ha impuesto g
La paloma de la Paloma (quiere decir La verbena de la Palg-
ma) y a Cémo ruge la marabiinda (quiere decir Cuand,
la marabiinta).

entre lps

0 ruge

Cuando Maite se levanta deja la cama sin hacer,
por dos razones: 1. Ella no es muy diestra con los
dobladillos y el embozo le sale tan torcido como
la Torre de Pisa, y 2. Sabe que su amiga Maria Pilar
Garcia, Pili, se encargard de dejarla impecable, con
las sabanas oreadas, la habitaci6n aireada y la fun-
da de la almohada sin una arruga ni una cana.

Luego, con la ayuda de la “fisio”, se ducha con
agua caliente (donacion de Gas Natural).

Los sdbados, Maite lee. La Biblia ya la tiene muy
sobada (“Aqui estd mi siervo, a quien he escogido, mi amado en
quien me deleito”) asi que aprecia otras lecturas sacrosantas y
férvidas, sin caer en la mistificacion o en la ramploneria, y tam-
poco en obras de fenomenologia o en la metempsicosis. Ahora
estd leyendo Secuestrado, de Robert Louis Stevenson, las aven-
turas del huérfano David Balfour.

Lee desde que ingreso en el Cottolengo, a los 13 afos, del que se
fue cuando tenia 25 (“brincando y con mucha tristeza”), y al que
volvié hace tres anos por un empeoramiento de su estado: “Aqul
ya me quedo para siempre”. “Me gusta mucho leer. También me
gusta cocinar: sé hacer un bizcocho, panellets y una pizza."

Los sdabados, después de comer, a las tres, Maite se sientaen el
sofd de la sala de estar. Como es sdbado, y aunque son las tres, en
La 2 de TVE echan deportes (tenis; le aburre, “muy plasta”) y no
Saber y ganar, el concurso que presenta Jordi Hurtado desde el
Pleistoceno. Por ello, ha accedido a la propuesta conjunta de ver
un deuvedé: Historia de una monja, que ha triunfado sn”hru: sus
dos directas competidoras: Abuelo made in Spainy La Sirenita.



. La operadora

reinta anos tenia Pepita Pericay (1932, Pals,
TGi:ona} cuando entrd, ayudada por muletas,
en el Cottolengo. Cojitranca, nostélglc‘a, bonda-
dosa, Pepita se mueve merced a una silla auto-
mética accionada por una palanca de mandos,
que ha aprendido a usar con tanta destreza como
Mark Webber su Red Bull.

Cuando Pepita echa la vista atrds, vestida con
colores de llamativos machetazos (trajes de se-
gunda mano; en la entrada, este cartel: “Domin-
gos y festivos agradecemos no traigan ropa”),
repasa con su milagrosa capacidad retentiva el

desarrollo urbanistico de los barrios del contorno, que ella ya ni

reconoce: “Esto estaba plagado de barracas, desde la montana
Pelada. Y era un erial. Mds abajo de la carretera habia una casa
de mufiecas, y junto a la casa de munecas, la casa de Juan Gue-
rrero”, rememora, y a la pregunta de este redactor de quién era
ese tal Juan Guerrero, responde con una evasiva de autoreflejo:

“Nada, uno de por aqui”.

Con su silla asiste al oficio religioso, todas las mananas. En el
presbiterio, a la izquierda del ambdn, un ascensor con agarra-
deras permite superar los tres escalones que conducen al altar.
Desde alli siente mds cerca “la palabra de Dios”: “Dios te salve,
Maria, llena eres de gracia. El Seitor es contigo. Bendita tii eres
entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre, Jestis”.

Los velones rojos despabilados se consumen con la misma len-

titud que la cacahazuda Pepita, que sigue recomponiendo a es-

cala el complejo asistencial: “Primero se construyd el pabellon,
en los anos cuarenta, y luego la zona sanitaria de Santa Ana,
en los alrededores, y mas tarde este edificio en el que estamos.

Claro, eran otros tiempos, habia monjas de planta y el doble de
novicias”.

Pepita Pericay echa una mano en la centralita, en recepcion,

e WIS
en la que una de las monjas de

atiende las llamadas al tiempo :;:lﬁ::::é?d
tapete. Pepita, la operadora, se conoce g Ifllnl :
fecci(’}n el manejo del cacharro cop tccla:al iut'P
sustituyo al teléfono de rosca. Cuando alﬂi‘}nL
familiar llama a Maria Tere 1

] ‘ sa Blazquez, Maite, es
Pepita quien le coge el recado, que apunta con el

mismo tino con el que los interventores del Spp
cuentan los votos en los comicios de Renania del
Norte-Westfalia. Le hace gracia tanta puleritud:
“Cuando me vaya al otro mundo, San Pedro rm;
recibira encantado: ‘Sube, sube, hija, sube™ se
mofa de si misma, y su carcajada pasaria des-
apercibida entre las risa enlatadas del programa de chistes No
te rias, que es peor.

Sélo le entristece el vudii de una incomparecencia. Hace unos
meses, varios grupos de residentes visitaron la catedral de San-
tiago con motivo del Jubileo: “Servidora no pudo ir”",

Los sabados por la tarde, a las tres, Pepita busca el sol, des-
pués de una fugaz escapada al jardin, en el que se volatiliza,
embriagada por el olor untuoso de las margaritas y por los
mensajes que como guirnaldas penden del dintel: “Este es mi
mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he
amado” y “Alabado sea Jesucristo”. Apenas desentonaria, dicha
de corazon, esta frase del presidente ruso Dmitri Medvédeyv, que
ese sabado aparecia en un despiece de diario: «La paz es fragil,
como lo ha sido siempre, y estamos obligados a recordar que la
guerra no empieza de repente».

Finalmente, se coloca en una esquina de la sala recreativa, mas
soleada que la Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de México.
No le importa que la tele esté encendida y que pongan Historia
de una monja. Ella se arrima a las ventanas nuevas, doce ven-
tanas catedralicias como doce apéstoles. Pili le empuja la silla
cuando prefiere la compania.

uscaban solaz, y Pili, Maite y Pepita,
. las tres amigas, lo hallaron en esta
salita proyectada como un refugio de
duendes. Pili le hace la cama a Maite;

Pepita deja nota a Maite, y Pili pasea a
Pepita por el jardin de buganvillas.

La Hermana Madre Maria Milagros plie-
ga las manos sobre el pecho, mostrando

Texto: Jestis Martinez « Fotos: Mare Javierre

su gratitud: «La Providencia nos ha dado
los medios para seguir adelante. Digan-
les a los rotarios que les damos gracias a
Dios por las ventanas, diganselo».

« Disedo;: Enric Font
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La sala de descanso del Cottolengo del Padre Alegre, en Barcelona,
después de ser colocadas las nuevas ventanas que impiden el paso
del frio, la humedad y el ruido. Las internas disfrutan de una nueva

y cémoda situaci6n para leer, ver la televisién y charlar entre ellas.

Barcelona, 8 de mayo de 2010
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«El 23 de octubre de 1939, festividad de Cristo Rey, nace, en Barcelona, la
congregacion religiosa de Hermanas Servidoras de Jestis. El fin especifico
es entregar la vida al servicio de Jesucristo en el hermano pobre y
enfermo mds necesitado, formando con él una familia que quiere vivir
totaly filialmente confiada en el amor de Dios, Padre Providente, yen
adoracion constante a Cristo, el Sefior, en el Misterio de la Eucaristia.
Las Servidoras de Jesiis del Cottolengo del Padre Alegre y sus acogidos
Jorman una sola Familia; el Cottolengo del Padre Alegre.»
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